Từ thần rượu, tiếng hát trong xưởng đến những bình, chén lưu giữ nếp sống xưa.
01 / KÝ ỨC SAKE
Từ hạt gạo đến một phần đời sống
Lịch sử sake không chỉ là lịch sử của một thức uống. Đó còn là câu chuyện về hạt gạo, những dịp cúng lễ, lao động trong nhà rượu và cách con người cùng ngồi lại bên một chén rượu.
Những câu chuyện cổ của Nhật Bản thường đặt rượu bên cạnh thần linh và các nghi lễ. Chúng cho thấy rượu đã có vị trí trong trí tưởng tượng và đời sống tinh thần từ rất sớm. Tuy nhiên, truyền thuyết không xác định được một người hay một ngày duy nhất đã “phát minh” ra sake.
Rượu thời cổ khác sake ngày nay ra sao?
Các ghi chép xưa nhắc đến những cách làm rượu từ gạo khác với quy trình hiện đại, trong đó có cách nhai hạt để hỗ trợ chuyển tinh bột thành đường trước khi lên men. Điều này giúp hình dung giai đoạn con người dựa vào kinh nghiệm quan sát, trước khi hiểu rõ vai trò của enzyme và vi sinh vật.
Khi kỹ thuật sử dụng kōji và tổ chức sản xuất phát triển, nghề làm rượu dần trở thành một hệ thống tri thức được truyền lại. Không nên hình dung sake của mọi thời kỳ đều trong, ổn định và được phục vụ giống chai sake ngày nay.
02 / KÝ ỨC SAKE
Sake giữa thần linh và con người
酒の神 · Những vị thần gắn với rượu
Ōmiwa ở Nara, cùng Umenomiya và Matsunoo ở Kyoto, là những địa danh được nhắc đến trong câu chuyện tín ngưỡng của nghề sake. Người làm rượu tìm đến thần linh với mong muốn công việc thuận lợi và mẻ rượu thành công.
Sake xuất hiện cả trong việc dâng cúng lẫn những dịp chúc mừng. Một chén rượu vì thế có thể mang ý nghĩa trang trọng, gắn với lòng biết ơn và sự chung vui, vượt ra ngoài việc uống để cảm nhận hương vị.
Đền Umenomiya ở Kyoto — ảnh tư liệu đen trắng.
Những thùng sake mang tên nhà rượu tại không gian thờ tự.
Những thùng rượu trước đền
Hàng thùng có tên nhà rượu thể hiện mối liên hệ giữa nghề sake và nơi thờ tự. Chúng vừa gợi nhắc việc dâng cúng, vừa đưa tên tuổi của nhà rượu hiện diện trong đời sống cộng đồng.
杉玉 · Quả cầu lá tuyết tùng
Quả cầu kết từ lá tuyết tùng treo trước cửa là một dấu hiệu quen thuộc của văn hóa nhà rượu. Trong câu chuyện gắn với Ōmiwa và núi Miwa, cây tuyết tùng có ý nghĩa đặc biệt; hình ảnh ấy đi vào không gian buôn bán và làm sake.
Sugidama treo trước một cửa hàng rượu.
03 / KÝ ỨC SAKE
Tōji và những con người phía sau nhà rượu
杜氏 · Người dẫn dắt công việc
Tōji là người đứng đầu đội ngũ làm rượu, chịu trách nhiệm tổ chức và dẫn dắt kỹ thuật. Không phải tất cả người làm việc trong nhà rượu đều được gọi là tōji; những người thợ trong xưởng được gọi chung là kurabito — 蔵人.
Trong tổ chức truyền thống, công việc được chia theo kinh nghiệm và trách nhiệm: có người phụ trách kōji, người chăm men cái, người điều phối các công đoạn. Một mẻ rượu là kết quả của cả tập thể, trong đó tay nghề phải đi cùng sự phối hợp.
Những dòng truyền nghề địa phương
Nanbu, Echigo, Tanba hay Noto là những tên gọi gắn với các cộng đồng thợ nấu rượu. Chúng nói về con người và truyền thống nghề nghiệp, không chỉ là tên nơi đặt nhà rượu. Kinh nghiệm được mang theo khi người thợ đến làm việc ở những vùng khác.
Tranh tư liệu về lao động tập thể trong nhà rượu xưa.
04 / KÝ ỨC SAKE
Khi tiếng hát giữ nhịp cho công việc
Người thợ cầm mái khuấy trong nhà rượu.
酒造り唄 · Sakazukuri uta
Trước khi máy móc đảm nhiệm nhiều công đoạn, làm sake đòi hỏi sức người, sự đều tay và nhịp phối hợp. Những bài hát lao động giúp người thợ cùng giữ nhịp, bớt mệt mỏi và ước lượng khoảng thời gian cho một việc lặp lại.
Có những bài gắn với rửa gạo, nghiền hoặc đảo men cái, phối trộn và khuấy. Lời hát còn lưu giữ cách gọi công việc, giọng nói địa phương và đời sống của người thợ.
Trong bài hát, ta nghe được một mặt khác của sake: không chỉ kỹ thuật, mà còn có mùa đông, giờ thức sớm, ca làm đêm và tình đồng đội. Đây là một phần ký ức của nghề thủ công.
05 / KÝ ỨC SAKE
Một nhà rượu trước thời máy móc
Gỗ, tre, dây đai và sức người tạo nên diện mạo của xưởng rượu xưa. Mỗi vật dụng được làm để chứa, chuyển, khuấy hoặc ép; nhìn vào chúng có thể đọc được cách tổ chức công việc.
Các thùng và dụng cụ gỗ trong nhà rượu xưa.
桶 · Oke — thùng gỗ
Thùng có nhiều cỡ, phục vụ các công đoạn khác nhau. Những thùng lớn xuất hiện trong không gian lên men; loại nhỏ giúp chia, chuyển và xử lý nguyên liệu. Sự khác nhau về kích thước phản ánh nhu cầu cụ thể của từng việc.
櫂 · Kai — mái khuấy
Cán dài giúp người thợ thao tác với hỗn hợp trong thùng. Hình dáng đơn giản nhưng cách cầm, lực tay và nhịp khuấy đều đòi hỏi kinh nghiệm; đó cũng là một bối cảnh của các bài hát lao động.
槽 · Fune — máng ép
Hỗn hợp đã lên men được cho vào túi, xếp trong máng rồi ép để lấy phần rượu. Máng ép là dấu mốc chuyển từ công việc với hỗn hợp gạo lên men sang công việc với rượu đã được tách ra.
Dụng cụ nhỏ cũng kể chuyện
Gàu, thùng chuyển, rổ và dụng cụ xúc giúp nối các công đoạn. Một số tên gọi dân gian mượn hình ảnh con vật như “cáo” hoặc “mèo”; đó là cách người thợ đặt tên thân thuộc cho những vật họ dùng mỗi ngày.
Bộ dụng cụ nấu sake truyền thống được lưu giữ và trưng bày.
06 / KÝ ỨC SAKE
Bình đựng rượu: từ nghi lễ đến chuyến đi
Tsunodaru — thùng rượu với hai phần nhô lên như sừng.
角樽 · Tsunodaru
Hai phần nhô cao tạo hình dáng rất dễ nhận ra. Những chiếc thùng sơn đỏ hoặc đen gắn với phong tục chúc mừng và cưới hỏi. Vật đựng rượu ở đây đồng thời là một món quà có ý nghĩa nghi lễ.
Hình thức trang trọng nhắc rằng người xưa chú ý cả cách trao rượu, màu sắc và lời chúc gửi cùng món quà.
Bình rượu mang theo, thân cong và có chỗ luồn dây.
携帯用酒壺 · Bình rượu mang theo
Có bình được tạo dáng cong để thuận tiện khi đeo bên người, có bình có tai để buộc dây. Hình thức này cho thấy nhu cầu đem rượu ra khỏi không gian trong nhà.
Khi ngắm một chiếc bình, hãy để ý thân bình, cổ rót, nút và vị trí buộc dây: vẻ đẹp đến từ cả sự trang trí lẫn cách nó phục vụ người sử dụng.
Hai bình tokkuri có màu men và họa tiết khác nhau.
徳利 · Tokkuri
Bình cổ hẹp, thân chứa rượu rộng hơn là hình ảnh quen thuộc trên bàn sake. Các mẫu xưa cho thấy rất nhiều biến thể về tỷ lệ, men gốm và họa tiết.
Tokkuri không chỉ là một hình dáng duy nhất. Qua chiếc bình, ta có thể quan sát gu thẩm mỹ của người dùng và sự sáng tạo của người làm gốm. Không nên mặc định mọi bình cổ đều có cùng công dụng hoặc đều thích hợp để hâm nóng.
07 / KÝ ỨC SAKE
Mang cả sự ấm áp ra ngoài trời
Bộ dụng cụ hâm rượu ngoài trời dạng hộp, có quai xách.
野外燗器 · Dụng cụ hâm rượu ngoài trời
Thưởng rượu ấm không chỉ diễn ra trong nhà. Những bộ hâm có quai xách cho thấy người xưa đã nghĩ đến việc mang dụng cụ theo khi ra ngoài.
Mẫu dạng hộp kết hợp các phần chứa và làm nóng trong một vật dụng có thể di chuyển. Bên cạnh đó còn có những mẫu bằng kim loại với hình dáng gần chiếc ấm.
Điểm thú vị nằm ở cách một nhu cầu rất đời thường — muốn có chén rượu ấm — dẫn đến sự kết hợp giữa thủ công, tiện dụng và thú thưởng thức. Nhìn dụng cụ cũng là nhìn cách người ta dành thời gian cho cuộc gặp gỡ.
08 / KÝ ỨC SAKE
Chén rượu cũng có tính cách
可杯 · Bekuhai — chén dùng trong cuộc vui
Những chiếc chén mang mặt nạ, hình người hoặc hình dáng bất ngờ đưa yếu tố trò chơi vào bàn rượu. Có chiếc có lỗ phải dùng ngón tay bịt lại; có chiếc khó đặt xuống khi bên trong còn rượu.
Chúng cho thấy chén không chỉ là vật chứa. Nó có thể tạo câu chuyện, thử thách khéo tay và tiếng cười giữa những người cùng bàn.
Một bộ sưu tập của đời sống
Từ chén chân cao, chén dáng nhạc cụ đến cốc gỗ có tay cầm, mỗi hình thức mở ra một cách cầm, rót và thưởng thức. Sự phong phú ấy giúp ta nhìn sake qua bàn tay của thợ gốm, thợ gỗ và người sử dụng.
Những chiếc chén có hình dáng và cách sử dụng độc đáo.
09 / BỘ SƯU TẬP ẢNH TƯ LIỆU
Nhìn gần hơn vào thế giới sake xưa
22 hình bổ sung về con người, phong tục và đồ dùng. Chọn ảnh để xem lớn và đọc chú thích; ảnh giữ nguyên tỷ lệ để không mất chi tiết.
Người thợ trực tiếp xử lý khối gạo bằng tay. Đây là ảnh tư liệu về cách làm thủ công, giúp hình dung vai trò của cảm giác và kinh nghiệm trong nhà rượu.
Tranh mô tả thùng lớn, hơi bốc lên và người mang dụng cụ qua lại. Đây là một minh họa khác với tranh đã giới thiệu ở phần tōji, bổ sung góc nhìn về không gian lao động.
Nhóm thợ cầm mái khuấy dài trong cảnh hát khi làm rượu. Cảnh này được bố trí để ghi lại cách làm truyền thống; không nên xem là ảnh chụp ngẫu nhiên của một ca sản xuất.
Người thợ cúi xuống thao tác với dây và lớp bọc bên ngoài thùng. Nghề sake còn bao gồm công việc chuẩn bị vật chứa để rượu có thể được trao tặng hoặc vận chuyển.
Sake trong đời sống xưa
Tranh cổ về việc bán rượu, gặp gỡ và sinh hoạt quanh chén sake.
Một phần tranh về cuộc hội rượu ở Daishigawara: người, thùng rượu và cảnh quan cùng xuất hiện trong bố cục ngang. Đây là cảnh sinh hoạt uống rượu, không phải cảnh nấu rượu.
Nhân vật ngồi quanh bàn, có người rót và người nhận chén. Tranh thuộc nhóm minh họa phong tục Edo, giúp quan sát cử chỉ và cách sắp xếp vật dụng khi tiếp khách.
Thùng sơn có phần tay cầm cao và đai ôm quanh thân. Tên gọi gợi lại vật liệu liễu từng được dùng làm thùng; hình thức trang trọng cũng gắn với quà mừng.
Bộ chén cho thấy khác biệt về độ sâu, đường miệng và phần chân. Khi xem cùng nhau, các biến thể nhỏ trở nên rõ hơn so với việc chỉ chọn một chiếc đại diện.